Документальное кино является загадкой и предметом дискуссии даже самых искушённых любителей кино. Сам жанр ставит довольно неординарные вопросы: может ли документальное кино быть художественным? А игровым? А хроникой?

Документальное кино в России не входит в культурный мейнстрим кинозрителя, хотя и ставит вопросы, привычные для художественного жанра. Мы попробуем привести примеры документальных картин, которые стоит посмотреть для того, чтобы получить эстетическое удовольствие и расширить горизонты своего миропонимания.

«Рок» Алексея Учителя 

Относится к волне фильмов о рок-музыкантах, бывшими кумирами советской молодёжи, но не в понимании западного обывателя, «фанатевшего» от Биттлов или Роллинг Стоунз, а скорее в качестве моральных ориентиров, что передалось от традиций классической русской литературы. Размышления о жизни и смерти, прошлом и будущем, думы о том, будут ли потомки смотреть на героев поколения и думать «как они до такого докатились» — вот что заботит главных героев, а не собранные стадионы. Особенно интересно смотреть фильм спустя 30 лет после съёмок, чтобы самому заключить, кто стал настоящим настоящим «последним героем», а кто так и не нашёл «серебра Господа своего».

Рассказывает о становлении главной фигуры сибирского рок-андеграунда, Егора Летова. Попробуйте сами понять, почему тот герой, который казался лишь приметой своего разухабистого времени, смог зазвучать современно и, что важнее, своевременно, из наушников AirPods. Откуда у современного поколения понимание «орфографии ненависти», протест против желания «целеустремленно набивать карманы», неприятие того факта, что в «отважных головах распоряжаются плакаты»? Может и правда тем местом, где можно было читать Пастернака и Бродского без оглядки на позицию официальных властей стали не далекие от Москвы Омск и Новосибирск, а интернет, где свою, неудобную, колкую, неудобоваримую, неоднозначную правду до молодежи и может донести только Егор Летов?

Кино не для слабонервных. Тем, кто знаком с Невзоровым только по интервью Юрия Дудя; кто знает его как острого на язык циника, удивятся тому, как он мог снимать живую документалистику на грани с хроникой и показать жестокую правду гражданской войны. Плохая пленка, хмурое небо, разрушенные дома и безразличные к жизни и смерти лица российских солдат никого не оставят равнодушными. Невзорову удалось невзначай создать наш ответ «вьетнамскому циклу» фильмов, снятых в США — без героизма, завораживающей рефлексии, остро поставленных вопросов. Зрителю демонстрируют тупую боль, хмурые лица, отражающие чувство безысходности. Документальный фильм стал основой для фильма художественного, названного «Чистилище». В нем уже обострены диалоги, присутствуют сюжетные повороты, используется ненормативная лексика, но вопросы, поставленные самой жизнью, увы, так и не даёт. Посмотреть его стоит хотя бы для того, чтобы самому поставить их для себя.

Получился менее оппозиционным, чем ожидали представители либеральной общественности, которые хотели бы превратить Кирилла Серебренникова в новую икону российского протеста. К счастью, фильм меньше всего касается политики и темы протеста в принципе, но ставит проблему морального выбора художника — стоит ли сотрудничать с государством, как не приобрести чувство «неприкасаемости», можно ли быть готовым к тому, чтобы «платить по счетам»? Фильм раскрывает биографию Кирилла Серебренникова, показывает его не как оппозиционера, а как человека, который искал поддержки государства и находил ее, был готов развивать «новый театр» в России, веря в свою миссию, но не сумел победить судьбу. Картина демонстрирует волю рока, а не злого умысла мифического закулисья, мечтающего о том, чтобы задушить свободу в России. Если вам интересно, как появился «новый «Современник», какое положение в российской культуре он занимает сейчас и вас беспокоит его будущее, то у вас найдётся время на это кино.

Глеб Макаревич

• VK
• Telegram

31 октября 2018